19 éves zsidó fiatalasszony vagy Kárpátalján, 1944 tavaszán. Férjeddel egy kis boltot vezettek és a ház körül gazdálkodtok. Gyermeketek még nincs. Egy áprilisi hajnalon csendőrök törnek rátok azt üvöltve, hogy fél órán belül álljatok útra készen. Nem tudod, hogy hova visznek és miért, de minden eshetőségre fel kell készülnöd. Gyorsan elkezded összeállítani a poggyászt. Mit vinnél magaddal?
Az általad összeállított poggyász megfelel a gettósítási rendeletnek: nem vittél magaddal tiltott tárgyat és a tárgyak össztömege nem haladja meg a fejenkénti 50 kilót (az élelmiszert nem beleszámítva).
Fejenként 50 kilónyi holmit vihettek magatokkal az élelmiszeren felül. Maximum két váltás fehérnemű lehet veletek fejenként, pénz, ékszer és más értékek nem.
Az általad összeállított poggyászt először a gettóba vonuláskor fogják széttúrni a csendőrök. Szisztematikus kutatásoknak később is ki lesztek téve a gettóban, és ha értéket sejtenek nálatok, megkínoznak, hogy eláruljátok annak rejtekhelyét. A deportáló vagonba már csak egy kisebb poggyászt vihettek magatokkal, de Auschwitzba érkezve ezt is elveszik tőletek. Ha túlélitek a szelekciót, a fürdő és fertőtlenítés során a ruháitokat is elveszik tőletek. Ha nem, gázkamrába kerültök. Javaitok így is, úgy is a tábori fekete piacra vagy a német lakossághoz kerülnek.